アパートやマンションの屋上にある貯水槽。年に一度は清掃する義務がある。

鉄サビや水のぬめりを洗い流し、水質を飲用に適した水準に保つためのケアだ。

ここに死体が入っていることが、たまにあるらしい。人が溶けた水を人が飲用するとき、そこにどんなドラマが生まれるだろうか。多分、僕ならそんな水、飲まないと思う。

その死体の記憶が体に流れ込んでくるかもしれないし、第一、まずいだろう。

気付かず飲んでしまう人は、よっぽど鼻が馬鹿になっているのか、あまりにも喉が渇いているからか、どちらかだ。でもそんなにも渇いた人が、いるような気がするのだ。もちろん鼻が馬鹿になってる人もいるだろうし、ただの馬鹿だって、そりゃあ、いるだろう。

水は生きるのになくてはならない。以前、とある事情により水道を止められたことがあるが、大変困ったことになった。米も研げないし、顔も洗えないし、トイレも流れない。水がないだけで、生きることは簡単に難しくなるのだ。小学生の頃、夏休み明けに学校の水道の蛇口をひねると、赤茶けた水が流れてきたことがあった。赤サビなのだけど、血が流れたように見えたことを、なんでか忘れずにいる。なんでかというか、恐かったからだけど。

​渡山博崇